Category:

Кажется, раз в сколько-то недель мне просто необходима запись вида «я задолбалась». Нельзя проводить эксперименты на живых людях, но с психическими лекарствами не умеют, как с антибиотиками — чтобы сдал анализ и через неделю у тебя красивый список, что лучше сработает. Тут врач, конечно, основывается на опыте, литературе и симптомах, но всё равно каждый раз примерно пальцем в небо говорит «попробуем вот это». Если первая же таблетка не устраивает тебе полноценное отравление (или не превращает тебя в зомби с ощущением, что твой мозг кто-то съел или, как минимум, заблокировал к нему доступ), то дальше вы начинаете играть с дозировками и ждать эффекта. Основного, разумеется. А он — и без того не слишком частый гость — если и приходит, то чаще всего в компании побочных друзей. И вы снова начинаете играть с дозировками. И с сопутствующими лекарствами. Которые тоже подбираются по той же схеме.

Обычно мне одновременно нужно три лекарства (если повезет чуть больше — то два, если чуть меньше — то четыре). Если из подобранной связки приходится убрать какое-то одно, два других обычно тоже «ломаются». Всю связку надо пересобирать заново.

Весь этот подбор — это очень не смешной цирк. Образно говоря, это можно описать так. Допустим, ты пытаешься вылечить постоянную головную боль с помощью определенного зелья. Ты начинаешь его принимать и через некоторое время боль слабеет. Но не успеваешь ты обрадоваться началу выздоровления, как одним прекрасным днем у тебя вырастает хобот. Вы с врачом химичите, начинаете заливать в экспериментальный сосуд, роль которого выполняет твой организм, следующее зелье, через неделю хобот отваливается, но вырастает хвост. Вы снова химичите, и хвост завивается крючком. Ты решаешь, что он тебе даже начинает нравиться — по крайней мере, с ним совершенно точно лучше, чем с хоботом, а боль снова пошла на спад. Но хвост продолжает расти. Тогда вы варите еще одно зелье, которое останавливает рост хвоста и заодно обезболивает голову, но оказывается, что от него выпадают зубы. Хотя если снизить его дозу в половину, то этот эффект пропадает. Впрочем, полезный эффект тогда тоже пропадает, и хвост снова растет. Голова тоже всё еще болит, если кто забыл, хотя уже куда более терпимо, пожалуй, хвост с зубами теперь доставляют проблем больше, чем она. Но если всё бросить, то она снова будет болеть невыносимо.

С хвостами и зубами — это очень примитивно и каррикатурно. На деле же ничего не «вырастает» внезапно. Все изменения аккуратно и постепенно врастают в чувства и поведение. Годами я училась эти изменения в себе замечать. Теперь учусь (да, всё еще учусь) отделять _свои_ состояния, эмоции, потребности от навязанных лекарствами. Я не могу справиться с сонливостью — это объективный недосып или таблетки? Я слишком раздражительная — это усталость или таблетки? Я плохо соображаю — это давно не тренировала мозги или таблетки? Я непривычно энергичная — это просто ремиссия или уже мания (а это таблетки)?

Сложно понять, что что-то изменилось, еще сложнее — понять, почему оно изменилось. Вспомнить, когда и как это начиналось, попытаться вспомнить, КАК я себя ощущала до этого. На самом деле, просто сонливость и сонливость-побочка — это два очень разных состояния. Так же как и наполненность энергией очень сильно отличается от маниакальности. Вот только сравнить это легко, когда ты находишься вне. Изнутри одного из состояний невозможно вспомнить другое, а оттого крайне сложно определить, в каком сейчас ты. Я учусь, я фиксирую в памяти какие-то штуки, определяющие моменты, по которым можно сориентироваться. Но каждый новый препарат дарит дивный новый мир новую побочку с новыми ощущениями и вот ее еще нужно выследить. А мы ведь помним, что препарат не один. И что всё это время мы вообще-то пытаемся убрать головную боль депрессию, но иногда я просто не успеваю вовремя отследить еще и её.

И вот раз в сколько-то недель в моей голове начинается забастовка с плакатами «я задолбалась». Она абсолютно ничего не меняет, потому что выбора у меня всё равно нет (просто всё бросить — это станет совсем плохо, я проверяла), но если дать ей выход буковками, то там хотя бы потише станет. Может быть.

Error

default userpic

Your reply will be screened

Your IP address will be recorded 

When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.