Category: дети

Category was added automatically. Read all entries about "дети".

мысли о, размышления

Вид изнутри

Я очень долго вынашивала этот пост и собирала буквы в слова.
На эту тему написано сто тысяч профессиональных материалов и статей, но всё же я хочу добавить своё. Потому что никогда не знаешь, какой именно текст вдруг зацепит именно тебя, откликнется и окажется полезным. Если это поможет хоть одному человеку, моя жизнь всё-таки будет прожита не зря.

Меня зовут Оля, мне тридцать один год и у меня эндогенная депрессия. Будем считать, что врожденная, потому что никто не знает, когда это началось, а я всегда помню себя именно такой.
Когда я вспоминаю свое детство глубже событийного слоя, мне становится страшно. Не жалко себя, даже не больно, а ужасающе страшно. Хочется зажмуриться и сказать "нет-нет-нет, я ничего не видела, не знаю и этого не существует". Каждый раз, когда я говорю об этом (и сейчас, когда пишу, тоже), у меня дрожат руки, меня душат слезы. Я не хочу знать, что такое бывает, но именно поэтому об этом надо рассказать.

Сейчас, спустя годы лечения, я живу под контролем психиатра и пью таблетки, выводящие меня в длительную ремиссию. Поэтому я могу, не теряя сознательность мыслей, вспомнить, посмотреть, покрутить и проанализировать то, что было. И я хочу, в первую очередь, написать о том, что могли бы сделать мои родители, чтобы помочь. Вернее, они этого сделать не могли за отсутствием информации. Сейчас есть интернет и снято табу на тему психических расстройств. Так что люди моего поколения, всё чаще становящиеся родителями, уже могут.

Самое главное, что я хочу донести: если ребенок таким родился, он не придет к вам жаловаться. Он не знает, что бывает по-другому, для него это и есть жизнь. Я искренне считала, что так у всех, не понимала, почему же этой жизнью все так дорожат и считала себя очень слабой. Ведь все вокруг живут, двигаются, радуются, и только я одна не могу справиться с внутренней болью. Я чувствовала себя чужой на этом празднике жизни, но мне стыдно было кому-нибудь говорить, что я не справляюсь. Я восхищалась всеми - ведь они каждый день перешагивают всё это и живут, что-то делают, и осуждают самоубийц. Я изо всех сил пыталась вести себя, как окружающие, и говорить, что у меня всё нормально. Это даже не было неправдой, ведь я считала, что это и есть "нормально". И вот сейчас я вдруг поняла, что началом моего пути к жизни мог стать всего один вопрос, который не приходит людям (родителям) в голову: "а нормально - это как?" Картина, которую я бы описала, напугала бы любого здорового человека. И он бы что-нибудь сделал. Хотя бы рассказал, что это - ненормально.
Ко всему перечисленному я еще и постоянно злилась на себя (о, эти диалоги в моей голове! нет, это не похоже на раздвоение личности, но "я-сознание" было всегда очень требовательно и беспощадно к остальному "я" и пыталось то по-хорошему, то по-плохому уговорить меня "перестать портить нам жизнь"). Я упрекала себя в том, что у меня всё хорошо, а я страдаю и, видите ли, несчастна. Благополучная семья, интеллигентные родители с высшим образованием, творческие кружки после школы, кукольный домик и новое платье - всё это ставилось в противовес детям, растущим без отца, в нищете, загруженные домашней работой вместо творческого саморазвития и так далее. Они вон живут и не жалуются, а мне бы всё из окна прыгнуть.

Чтобы принять себя, принять свою болезнь, мне понадобилось очень много лет. В той или иной степени я на лечении уже 8 лет, и только несколько месяцев назад я наконец действительно разрешила себе называть это болезнью и избавиться от мыслей "я всех обманываю, зачем я это делаю". Это очень тяжелый опыт - опыт неверия. Тот ключевой вопрос про "нормально" имеет смысл задавать, только если вы ребенку верите. И он это знает. Я в детстве знала, что можно болеть простудой, растяжением связок, искривлением позвоночника, аллергией и отравлением. Остальное носило название "не выдумывай". Второй, после депрессии, по печальности последствий эпизод на эту тему из моей жизни - это, простите, цистит. Впервые симптомы у меня появились в том возрасте, когда я еще ходила без купальника. Когда я ночью начала бегать в туалет через каждые 10 минут, родители спросили, что такое. Я описала. Мне сказали: "Не выдумывай и иди спи". Пришлось с этим "не выдумывай" мучиться в кровати, еще и не показывая виду. За годы привыкла. К врачу я сходила впервые этой зимой, когда уже совсем лезла на стенку и обнаружила кровь там, где ее быть не должно. Это я к чему - после такого эпизода я бы не открыла родителям тайну своего мироощущения, какие бы вопросы они ни задавали. Впрочем, они и не задавали.
Знаете, чего я больше всего боялась в случае, если шаг из окна не окажется смертельным? Инвалидность была на втором месте. На первом - что родители устроят скандал, придумают наказание и вообще наши с ними отношения и моя жизнь, соответственно, станут еще хуже.

Неверие - страшный опыт. Тебя не принимают собственные родители, они не хотят это видеть, стоит ли идти к кому-то еще? Конечно же, нет, считала я. И всё равно неосознанно шла. Меня инстинктивно тянуло к школьному психологу, но я не знала, что ей сказать. Я сама не знала, зачем туда иду, а она - логично - не знала, чем мне помочь. Да и что можно было ждать от психолога в сельской школе двадцать лет назад. Я всё ждала, что закончу школу, уеду в Москву, и всё изменится. И очень много лет я не могла дойти до мысли, что измениться могу только я.
Теперь конкретика, откуда ноги и как не надо. Если во время скандала ребенок бросается к форточке или вы застаете его с ножом, направленным на себя, - он не "ломает комедию" (хотя слава богу, если так). Я вообще никогда не пыталась угрожать родителям своей смертью (потому что см.выше про "несмертельный прыжок"). Просто пару раз нервы сдавали и я теряла конспирацию в неистовом желании закончить всё вот прямо сейчас.
Если у ребенка нет друзей-подруг, отношения с одноклассниками хуже некуда и он говорит, что его никто не понимает, - это не "просто все вокруг быдло, а ты еще не нашла свой круг общения" (хотя Павловский Посад, конечно, не может гордиться высокодуховным населением, но всё же), это повод поискать психолога.
Если ваш ребенок изо дня в день не может уснуть до трех часов ночи, хотя будильник в школу в семь утра, а по выходным не встает, пока не поднимете (потому что в час дня уже пора всё-таки вылезти из кровати), но всё равно всегда говорит, что не выспался, - то это не человек-сова, а направление к врачу и в аптеку.
Для справедливости: классе в десятом родители меня отвели к неврологу с жалобой "слишком сильно нервничает на экзаменах". Для примера (хоть это было и после, но очень показательно) - на выпускном изложении я впала в ступор, положила ручку и просидела неподвижно почти все сколько там часов экзамена, пока учителя не выгнали меня поесть и не продиктовали пару строчек начала, чтобы как-то сдвинуть процесс с мертвой точки. Когда кто-то из них взял меня за руку, на ее лице отобразился ужас - рука была мертвецки ледяная. Так вот, невролог, само собой, отправила к психиатру. Первому психиатру в моей жизни, моей первой надежде и последней точкой, утвердившей меня в мысли, что помощи ждать неоткуда. Я вот тут всего одну вещь хочу сказать. Если, не дай бог, вам пришлось отвести ребенка к психологу/психотерапевту/психиатру, он (врач) просто обязан поговорить с ребенком наедине. Я бы расстреляла человека, выдавшего диплом психиатра тому, кто не понимает, что подросток с проблемами психики с большой вероятностью ничего не скажет при маме. Вот прям на этом месте надо разворачиваться и уходить. Надо ли добавлять, что диагноз мне тогда поставили "у тебя всё хорошо". И со второй (спустя несколько лет), и с третьей попытки я слышала всё тот же диагноз, окончательно уверяясь в том, что да - вот такая она и есть, нормальная жизнь и надо уже прекращать всех (а в первую очередь себя) обманывать, что мне плохо и что я не могу с этим справиться. Все же справляются.
До кучи к моменту моего студенчества (а вместе с ним рухнувшей теории, что стоит только уехать - и всё наладится) слово "депрессия" прочно вошло в разговорную речь под смыслом "плохое настроение". Трудно было подумать о том, что существует такой диагноз.
То, что это действительно болезнь и она действительно у меня есть, родители поняли в тот момент, когда забирали меня из психушки под роспись. Мне было 22. А я, как уже писала выше, поверила в это и того позже.

У меня не получится описать, что было внутри меня все эти годы. Даже я сама в периоды ремиссии не могу это представить и уместить в своей голове. Но я могу забраться в свою память. И я не могу остановить слезы, вспоминая день за днем у окна. 12-й этаж. Манящий асфальт внизу. Сейчас это словно наваждение, в которое не хочется верить. А тогда я день за днем придумывала себе причину потерпеть еще один день и всё-таки дожить до завтра. Хотя бы ради того, чтобы посмотреть следующую серию сериала (к слову, сериалы в нашей семье считались проявлением особо дурного тона и были запрещены, так что смотреть их тоже приходилось тайком). Иногда мне самой трудно поверить, что это была я. Потому что сейчас я бы сломалась за куда более короткий период, чем 10 (условно) лет. Да я и ломалась. А тогда я держалась на страхе. Потому что всегда есть, куда хуже. И это, если что, не слова утешения.

Один из самых простых способов добить человека в депрессии - сказать, что другим еще хуже. Вообще вот это сравнение с другими - плохая затея. Меня часто сравнивают с диабетиками, типа вот они тоже всю жизнь на лекарствах и ничего. И почему мне от этого должно стать легче? Понимаете, это как сравнить астму с шизофренией. И то, и другое хроническое, бывают приступы, а в целом вполне может сидеть в тебе незаметно, если пить лекарства. Вот только, если ты людям скажешь, что у тебя астма - в лучшем случае, они будут это учитывать, а в худшем - просто забудут. А если сказать, что у тебя шизофрения? Или вот я не слышала, чтобы диабетикам инсулин пять лет помогал, а потом вдруг раз - и больше не работает. Нет, я не хочу сказать, что им лучше (у них вообще уколы, а не таблетки, как у нас, к примеру). Просто это о разном.

Чаще всего вы не догадаетесь, что у кого-то из окружающих вас людей депрессия. Мы боимся об этом говорить, нам стыдно это показывать. Нам не верят. Нас не понимают. И вполне нормально, что миру в целом нет до нас никакого дела. Но своих детей вы обязаны от этого защитить.
Мне много раз приходилось отвечать на вопрос, почему я не хочу детей. Я говорила разное: еще не доросла, боюсь рожать, у меня нет жилья, на этом закончатся наши путешествия, я буду плохой мамой, я растолстею и много чего такого плана.
Так вот. Возможно, единственный раз в жизни, но я озвучу (кому-то еще, кроме мужа), что за всем этим стоит. Никто и никогда не даст мне гарантий того, что мой ребенок не родится с такой же болезнью. Даже если это один шанс из тысячи - для меня это много. Я не в силах взять на себя такую ответственность. Я бы не смогла отправить в этот ад даже тех, кому я очень желаю боли и страданий (а такие есть). Я очень хочу думать, что никому больше не придется пройти мой путь.

Меня зовут Оля, мне тридцать один год, и я живу, потому что мне помогают.
Я не призываю вас к излишней тревожности на тему, просто будьте внимательны к своим близким. И верьте своим детям.

PS: обычно я пишу такое под глубокий замок. Но я рискну этого не делать. Пусть увидит тот, кто увидит. Никогда не знаешь, кому пригодится.
PPS: как это обычно говорят в конце экскурсий - если у вас есть вопросы, я постараюсь на них ответить.
мысли о, размышления

(no subject)

Люди порой такие странные... Вот подошел ко мне мужчина на платформе, завязал разговор. Ну понятно - мои лекции и материалы у многих вызывают интерес. Слово за слово дошли до мужа. - А дети есть? - Детей нет. Ну и тут началось. Не первый раз уже слышу - поверьте моему опыту, мужчину можно удержать только ребенком, иначе вы ему надоедите и он вас бросит... И смешно, и больно. Ну зачем вот так, по самому больному? Да какой бы у вас ни был опыт, у меня есть свой - прямо противоположный. Да и если у вас такой опыт, то зачем мне такой муж? А если человек действительно захочет уйти, то пусть лучше уходит, чем удерживать его, пусть даже и ребенком. Странные люди...

А у нас сегодня был жесткий опрос. С двойками. Меня, правда, не спросили, но опрос длился так долго, что я успела не на шутку разволноваться. Тем более, что на один вопрос (за который большинство двоек и получили) я тоже ответа не знала. Практически уверена, что завтра в число опрошенных попаду, так что сегодняшний вечер будет еще тяжелее.

Разобрали сегодня аварийную сигнализацию, команды КВС экипажу подготовленную аварийную посадку на сушу, командообразование, действия при отказе двери, технику эвакуации пассажиров, панику. Начали аварийную посадку на воду. Подробно изучили аварийно-спасательные жилеты и люльки.

Продолжаю вбивать в себя главное правило, что нельзя геройствовать, подвергая риску свою жизнь. Моя сущность никак не хочет с этим смириться.